|
OTTOBRE
OTTOBRE
Il
primo giorno di scuola
17, lunedì
Oggi
primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in
campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala
voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e
davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica
duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare
una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli
rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io
lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore,
signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi
per una mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata
e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con
piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove
passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e
venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della
classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò
nemmen più passare! - e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva intorno
delle donne tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figliuoli, e
mi parve ch'egli avesse la barba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai
dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran già fatte le
ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare
nella classe e s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a
forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si
mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a consolarli o a
ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo
nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano.
Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici
dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il
primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle
montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così
buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi
rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro
maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta
sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l'altro,
come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! -
Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano.
Essa mi disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa
contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non
mi par più bella come prima la scuola.
Il
nostro maestro
18, martedì
Anche
il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l'entrata, mentre
egli era già seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta
della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per salutarlo;
s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano.
Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli
rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli porgevano; ma non
guardava nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e
invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi,
l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi,
e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare,
gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli
posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo
dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò
tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso,
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: -
Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di
dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua
voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete
voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho
più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi
dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a
me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la
nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia
alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro
cuore, m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il bidello
a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che
s'era rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: -
Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli disse: - Va',
figliuol mio.
Una
disgrazia
21, venerdì
L'anno
è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io ripetevo
a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente,
che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - Una
disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar
nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s'udiva
dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva
del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: - É il
medico. - Mio padre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un
ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada,
a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente,
l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il
piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. É figliuolo d'un capitano
d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel camerone
come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo,
singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono nella
stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel
momento si fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col
viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi
della madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il
ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri,
maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo,
povero bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano
intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La
mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli
disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la
madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il
ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella
scuola, in silenzio.
Il
ragazzo calabrese
22, sabato
Ieri
sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà camminare
con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso
molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia
folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di
marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio
al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che guardava noi con
quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e
disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un
piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua.
Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra
gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti
lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre della nostra
patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno
d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di esser
lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in
qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo
s'alzò e segnò sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Calabria.
Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio.
Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò
a mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della
scuola, - gli disse il maestro, - dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta
la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al
figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua
voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si batton le mani
in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento. Il
maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: -
Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse accadere,
che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di
Torino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per
cinquant'anni e trentamila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi
tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella
nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra
quando passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i
suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,
dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia.
I
miei compagni
25, martedì
Il
ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di
tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe ha quasi quattordici
anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma
pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni.
Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di
legna, che è stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe
Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che si leva sempre i
peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo
che chiamano il muratorino, perché suo padre è muratore; una faccia tonda come
una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il
muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto.
Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di
civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e
scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di
nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in
mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio,
insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato
e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un
braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è andato in America e sua
madre va attorno a vendere erbaggi. É anche un tipo curioso il mio vicino di
sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla
con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter
palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano
quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la terza
volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama
Franti, che fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello
alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che
ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il
maestro, che l'ha già capito lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi,
il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un
malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che
interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e
tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono.
Un
tratto generoso
26, mercoledì
E si
diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella scuola, -
un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a
che ora poteva venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o
quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha
un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli
buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del
mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo
al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi
supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo
sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto
Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due
cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il
figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a ridere forte.
Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo
di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto
il maestro che entrava.
Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:
- Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse
risolutamente: - Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla:
- Non sei tu.
E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho
perso la testa, ho tirato...
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete
commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare
una creatura umana. Vigliacchi!
Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che
stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli
disse: - Tu sei un'anima nobile.
Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio al maestro, e
questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono.
La
mia maestra di prima superiore
27, giovedì
La mia
maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel momento che stavo
per uscire con mia madre, per portar biancheria a una donna povera, raccomandata
dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra.
Tutti le abbiamo fatto festa. É sempre quella, piccola, col suo velo verde
intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha tempo di
rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno passato, con qualche capello
bianco, e tosse sempre. Mia madre glie l'ha detto: - E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo
sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto
mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - É vero; si sente sempre la
sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla
perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben
sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne
rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al
Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le
composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a
trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi
come gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a un museo, e
spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva,
s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto
dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha
guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia;
e aveva per di più un pacco di pagine da correggere, tutta la serata da
lavorare, e doveva ancor dare una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia,
prima di notte. - Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene
alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le composizioni
lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi
scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche
quando sarò grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi
ragazzi; e ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una
maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni che passai
nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e
stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pigliava un
mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'interrogavano,
felice quando facevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una madre.
Mai, mai non mi scorderò di te,
maestra mia.
In
una soffitta
28, venerdì
Ieri
sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla
donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto
d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchiò
all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito
mi parve d'aver già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che
aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, così e così? - domandò mia
madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, v'abbiamo portato un poco di biancheria.
- E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un
angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio
scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento.
Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il
figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia
madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - può
esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma, non lo
chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli
sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a abbracciarlo.
Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel
mentre sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da
sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più andare in giro con la
verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per
il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel
portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. É grazia se lo posso mandar a
scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che
studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando
uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'è
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo
studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno che nel tuo
lavoro d'un anno. A quelli lì
dovrebbero dare i primi premi!
La scuola
28, venerdì
Sì,
caro Enrico, lo
studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla
scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai
ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la
tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana,
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi
trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa
agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata,
alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver
lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni
quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure
studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere.
Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella tua stessa
città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una
stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a
quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che
vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città
rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove
tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi
pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e
a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a
lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci
alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti
a imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo
formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai
parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. -
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue
armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e
la vittoria è la civiltà umana.
Non essere un soldato codardo, Enrico
mio.
TUO PADRE
Il
piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato
Non
sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa
mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il
racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta
padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da
Barcellona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi,
italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni,
mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale
selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare
tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei
dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi;
il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di
digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo
sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle
percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo
aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d'Italia, il quale,
impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il
Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan
venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan
dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo
interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti,
tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a
fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo
e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché eccitati dal
vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e
tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia questo!
- Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero,
ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò
nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con
quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che
stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova,
dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa,
farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più umanamente che non
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola
fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e
discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in
discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli
alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi,
presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia;
un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il
terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.
- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
- Sudicio, - aggiunse il secondo.
- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro
spalle, e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno. Tutti
e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora una manata
di soldi in faccia.
- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor
della tenda della cuccetta; - io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio
paese.
|
